31 DE JANEIRO: PARABÉNS PARA ARAMIS

Quando foi publicado o primeiro livro de contos de Aramis Ribeiro Costa, A nota de Rosália, eu não conhecia o escritor. Por ocasião do segundo volume de contos, A assinatura perdida, ganhei a seguinte dedicatória: "Para Gerana - vestida de amor e poesia". No seguinte, O mar que a noite esconde, está: "Para Gerana - mais este mar navegado". Em O fogo dos infernos: "Para Gerana - e nossas histórias unidas". Em O baú dos inventados: "Para Gerana - que caminha ao meu lado os velhos e os novos passos". Os bandidos traz: "Para Gerana - a permanência do amor". No seu mais recente livro de contos, Reportagem urbana, lemos: "Para Gerana - e a dor sem termo das nossas perdas". Ao ler esta dedicatória, que me fez chorar muito, entendi que a dor em comum (para mim, a perda de meu pai e, para ele, a perda da mãe) havia mergulhado nós dois numa outra fase da vida. E todavia estamos vivendo-a. Meu pai dizia que a vida é cheia de fases, o importante é saber conviver com elas. Continuamos aprendendo a conviver com a "dor sem termo das nossas perdas". O conto abaixo é inédito e, mais uma vez, me fez chorar porque reflete o sentimento de solidão, na figura do barco, provocado pela morte de quem amamos.

Aramis, mais um aniversário seu e não sei o que escrever a não ser isto, usando a rima mais comum da nossa língua: seguimos juntos nesta dor. Com amor.

UM BARCO NO MAR
Aramis Ribeiro Costa


De repente, tudo lhe pareceu negro e sem saída. A amargura caía pesada sobre sua alma, e eram toneladas de amargura, que não podiam ser removidas com a simples vontade. Então, olhou o mar à distância, do alto do seu apartamento, no décimo primeiro andar, e compreendeu que precisava navegar sem destino por aquelas águas que se perdiam no horizonte, enfrentar as ondas, as correntes marítimas, o vento, quem sabe a tempestade, a noite, o frio, a fome. Compreendeu que precisava navegar sem saber se voltava, sem saber se encontrava outro porto, deixando simplesmente que o mar o levasse por mares insuspeitados, ou que o tragasse no mais profundo das suas águas.
Sim, tudo era negro e tudo era sem saída, como são todas as crises enquanto não passam, como são todas as amarguras enquanto não se desfazem, como são todas as inseguranças que envenenam a alma enquanto as soluções não chegam. Aquele mar azul que avistava do alto e à distância parecia o horizonte buscado, ou então o fim abrupto e trágico da circunstância intensamente sofrida. Precisava navegar com as velas abertas para o vento mais forte, deixar que a quilha da embarcação rompesse as correntes contrárias, as ondas, o tumulto das águas, como alguém que tenta caminhar em sentido contrário à multidão, acotovelando-se, sofrendo empurrões, ouvindo protestos, mas persistindo na caminhada.
De súbito, do alto do seu apartamento, percebeu, na faixa azul que ia de uma ponta a outra na extensão que a sua vista alcançava, um veleiro rompendo vagarosamente as águas. Naquela distância parecia um barco de proporções reduzidas, mas era difícil dizer. A proa erguia-se e abaixava-se, para logo erguer-se e tornar a abaixar-se, como se fosse ao fundo e voltasse, como se naufragasse e submergisse, desaparecendo por instantes e logo voltando a compor a paisagem. Não havia outro barco em toda a imensa faixa azul e líquida que era vista do alto e à distância, aquela faixa azul que emendava, na linha curva do horizonte, com a amplidão de azul mais suave e sem ondas do espaço infinito, azul sobre azul, tom sobre tom.
Então, ele entrou naquele barco, postou-se diante da roda do leme, segurou-a com mão firme, assumiu o comando da embarcação solitária e perdida no mar imenso. Diante dos seus olhos fixos as ondas agigantaram-se, enfureceram-se, bateram com violência no casco, como se quisessem rompê-lo, atiçaram água e sal no estreito convés, seus pés de marinheiro encharcaram-se, foram sete pragas, uma cada dia. A proa erguia-se e abaixava-se, para logo erguer-se e tornar a abaixar-se, agora em movimentos insuportavelmente bruscos, que pareciam irreversíveis para, logo em seguida, pela continuidade, parecerem intermináveis. Na popa, a esteira alvíssima de espumas.
Daquele barco ele via-se à distância, lá no alto do seu apartamento no décimo primeiro andar, e com ele toda a sua imensa amargura, sua circunstância negra e sem saída, sua prisão de ansiedade. Segurando o leme com firmeza, as velas pandas, côncavas ao sopro do vento mais forte, ele apenas quis vencer aquele espaço imenso e difícil, seguir para compor outra paisagem mais adiante, renovada, sem correntes contrárias, sem ondas contrárias, sem ventos contrários, uma paisagem onde não precisasse submergir para depois reaparecer. Compreendeu que o final dos tempos, sempre anunciado e jamais acontecido, ocorre a cada momento para cada um que mergulha irreversivelmente nas águas fundas e escuras. Compreendeu que as águas fundas e escuras estavam permanentemente a um passo do convés, sempre a um passo, à frente, aos lados, à retaguarda do pequeno barco, bastando apenas o salto para o mergulho. Compreendeu que o desespero é uma tempestade que é preciso vencer.
Naqueles breves instantes, no comando do barco, enfrentou a tempestade, a noite, o frio, a fome, desviou-se de um inesperado e perigoso rochedo, mergulhou nas águas profundas e escuras de onde nem sempre se volta, mas subiu ao leme no terceiro dia porque era preciso levar aquele barco, singrar aquele mar desconhecido e revolto, mas que de repente se abria em azul. Finalmente, venceu o espaço.
Do ângulo da sua janela, no alto do décimo primeiro andar, já não podia ver a pequena embarcação que seguia vagarosamente, singrando e rompendo as águas, as correntes, as ondas contrárias, com suas velas brancas enfunadas, com sua esteira alvíssima de espumas após. Então, fechou a janela e foi compor outra paisagem.


Nota: do livro A moça acompanhada, pequenos contos e crônicas.

31 DE JANEIRO: PARABÉNS PARA CYRO DE MATTOS

Cyro de Mattos é um dos escritores mais premiados da Bahia. Excelente contista, também poeta, ensaíata, organizador de antologias, enfim, uma pessoa voltada para a literatura de tal forma que acaba nos incentivando. Ele me estimula a produzir, é amigo, ouvinte e tem toda a minha admiração. Feliz aniversário!

PARÁBOLA

Cyro de Mattos

Prometeu soltar os pássaros,

Não extrair a lágrima da árvore,

Repartir os frutos com os outros,

Deixar a água limpa,

Não envenenar o céu.

No último gesto

Pensou que era morto

E viveu.

Acima, um poema de “Ecológico”, de Cyro de Mattos. E, a seguir, um de seus contos antológicos.

OS RECUADOS

Cyro de Mattos

- Seu nome?
- Diacuí.
- Casada?
- Sem homem.
- Idade?
- Sei não.
- Vive de quê?
- Vender pente, espelhinho e outras coisas miúdas.
- Quantos filhos?
- Oito com Dianuri.
- Os outros vivem com você?
- Estão por aí espalhados pelo mundo.
- Quando foi que comprou o querosene?
- Pela tarde. Tinha ido comprar um pouco de sal e café na barraca de Pedro Mineiro.
Foi aí que eu vi a lata de querosene lá no canto e me lembrei de Dianuri.
- Você não sabia que o fogo podia pegar rápido nos barracos vizinhos? - o delegado pergunta, observando que a feira ia virar cinza em pouco tempo, se o povo todo não chega depressa com as latas cheias d’água.
- Só queria botar fogo nele.
Sensação de mal-estar percorre os cantos da sala pequena.
Murmúrios saem das pessoas que se apertam na porta, janela e do lado de fora.
O delegado recua um pouco na cadeira.
Passa o lenço na testa.
- Quem dava dinheiro pra ele beber?
- O povo daqui mesmo da feira.
- Você não sabia que ele era seu filho?
Uma careta desenha-se no rosto da mulherzinha, puxa os olhos e se forma de maneira sofrida.
- Eu não agüentava mais. Ele só chegava em casa bêbado. Parecia um bicho. Não tinha dia que não fosse achar ele dormindo na sarjeta.
Pára novamente, faz um esforço e continua.
- Tinha vez que ele batia com a cabeça na porta, falava pra ele mesmo: bicho feio, bicho imundo, bicho besta, camacã que não presta pra viver na cidade.
“Lugar de índio é no meio da sua gente, lá no mato”, repetia, soluçando.
A mulherzinha pára mais uma vez, aperta as mãos pequenas, respira fundo. Toma fôlego.
- Ele era meu filho... mas na hora, seu delegado, só fiquei pedindo que o fogo queimasse logo ele de uma vez.
O delegado manda que o soldado leve a mulherzinha para o cubículo nos fundos da delegacia, que serve como cela.
Opiniões desencontradas saem agora da pequena multidão no lado de fora. Vozes confusas comentam sobre a confissão que Diacuí havia acabado de fazer ao delegado. No meio da multidão, um homem velho nada diz sobre a confissão da mulherzinha.
Permaneceu calado durante todo o interrogatório em que Diacuí havia sido submetida. Sua expressão de rancor é a de quem acabou de provar o lado amargo da vida ligado ao amor em toda a sua extensão. Ele mora num barraco vizinho ao de Diacuí.
Conhece a dor que a mulherzinha carregava no peito, drama que vinha sendo sustentado por ela em ombros tão pequenos. Ela via o filho bêbado todos os dias e nada podia fazer para afastá-lo da vida infeliz que levava. Pobre diabo que andava pelas ruas da cidade sem rumo, falando bobagens pela boca que nunca parava.
O mormaço do dia envolve a sala vazia nesse instante.
Luz do céu vidra a manhã lá fora, reverbera sobre as coisas na feira.
A mulherzinha transpira tremores misturados com cinzas. Há suspiros fundos, profundos, no cubículo quase sem luz. Minutos passam num ritmo que fere quando ela começa a lembrar o que tinha de ser. Até que chega essa brisa para envolvê-la com ondas ligeiras, trazendo certo alívio no peito que não pára de gemer. A brisa permanece no rosto sob a pele enrugada, em carícia de lenço. Nos olhinhos de sagüi, que piscam nervosos. Vermelhos e úmidos.

PARABÉNS PARA FLAMARION SILVA

Flamarion Silva faz aniversário no dia 29 de janeiro (no mesmo dia que alguém, que conheço muito, também nasceu). Sua estreia, ao publicar O Rato do capitão (Secretaria da Cultura e Turismo, EGBA - Selo Letras da Bahia, 2006), foi a de um escritor pronto. Os contos do volume não são os de um escritor em processo, são contos elaborados por quem sabe como alcançar uma história bem lograda. Confirmo sempre o seu talento. Sem dúvida.

Além do escritor, a pessoa de Flamarion é, como escrevemos aqui, D+; portanto, para o escritor baiano, para o marido de Graça, para o pai dedicado dos seus filhinhos, para o meu amigo: Feliz aniversário!

MARIA

Flamarion Silva

Para Gerana Damulakis

“Se a alma e o coração sujos estão,
dê ao corpo água e sabão.
Se o lado de fora limpo está,
no lado de dentro fica a impressão.”

Remontam o caminho de volta os talhos da tiririca, que iam, de um e outro lados, penitenciando-me docemente. Também dos matos, as suas galhas, largadas num debruço, e o sol, no desmaio da tarde, caíam sobre mim.
Ia ao Apicum, onde me aguardava Maria.
Decerto por estas trilhas imaginais sons: os pés chapechapeando a água e a lama; sururus em suas cantigas estaladas; piados longe; chiados; aqui, mais perto, neste canto da memória, o desejo a sofregar: Maria antecipada, Maria distante, Maria nunca mais.
“De pirraça”, disse ela bem à frente, no caminhar da história. “De pirraça e por pura maldade me manda a mãe lavar o sujo da roupa.”
“Maria!”, chamei, a que só olhasse para trás.
Virou-se. Viu-me e sorriu-se toda. Dengosa. Porém, o tempo também aí já é outro, mais tarde, depois de tanto antes nos termos tentado na ignorância sabida do caso. Foi o acaso que nos levou, outras desvariadas vezes, pelas mesmas várzeas do caminho.
No Apicum, Maria acocorada. Da bacia as roupas ia tirando. Os pés n’água. Abeirado a ela, puxei conversa, pois Maria, agora, tão calada, aguava a roupa, concentrada.
Puxei um fio:
“E é de maldade que Dona Esterzinha te manda lavar essa roupa, e sempre a esta hora alta, Maria?”
Respondeu, sem dizer palavra, que sim. E esfregava o vestido com sabão e ódio. Porém dele e dela a nódoa não se soltava.
“Tanta raiva tenho dela!”
“Tem raiva dela não, Maria. É tua mãe.”
“Antes-de-ontem me mandou cortar uma gamela de maturi... Olha só o magoado das mãos.”
“Maciazinha”, disse mentiroso, tocando de leve os talhos da mão.
Maria se recolheu diante do afago, como se fosse moça prometida transgredindo contrato.
“O pai me fez um agrado: me deu um corte de pano. Disse:”
‘É para fazer um vestido para a festa de ano; Nossa Senhora das Candeias merece.’
“O pai é bom. Ele me deu a fazenda e saiu para a pescaria. A mãe, afastada, na fonte, quando voltou e viu o tecido aberto na cama, disse:”
‘Tem dois vestidos do ano passado, Maria.’
‘Mas são desde o ano retrasado, minha mãe; tão ruços’, “disse suplicante.”
‘Este é meu, Maria, só meu’, “e saía feita dona do corte que me dera o pai.”
‘Conto pro pai’, “afrontei”
“A mãe virou-se, já com a bofetada guardada na mão. Chamou-me de atrevida. Juntos, ao pai se faz doce. Mas a mãe tem um fel no coração, amorzinho... Desde então me castiga...”
Maria se lavava no enxaguar da roupa. E esta foi a última vez que a vi animada. Deu-me seu amor por último e estas palavras, que nunca se me saíram:
“Quero morrer... quero morrer...”
Pensei morria por mim, ensandecida pelo fogo do nosso amor. Qual nada! Intenção escrita no pensamento, arma engatilhada.
E foi, que no outro dia, no mesmo marcado encontro, lá fui eu fazer companhia a Maria. Porém Maria não havia mais. Nem pios nem chios. Tudo silencioso, como se aguarda um momento a hora de um outro ver.
“Onde Maria? Terá ela lavado toda a roupa suja e se foi?” intriguei-me.
Mais adiante, num passado marcado, mais lá no fundo do Apicum, onde eram as águas mais profundas e menos confiáveis, eu a vi.
“Maria!”

Fazia-se tarde. O escuro descendo do céu assombrava tudo. Por certo eu não via direito. O corpo dela, assim meio de viés, preso pelos cabelos nas galhas, abandonado no mangue, como se lhe puxasse pelos cabelos a mãe, num último castigo.
“O mal se corta é pela raiz”, diziam os pais duros de antigamente.
Maria ficou em mim, como fica na boca o travo de fruta devez. E nunca me saiu o gosto dela, este grudado na memória e na pele, com toda sua natureza, toda ela no meu eu, este travo que não me sai. Maria.

Foto "Mangue" (Porto Seguro, Bahia), de Paula Marina, retirada do Flickr.

MORMENTE A DOR

Gerana Damulakis


Mágoa, que dor
— lugar onde cheguei,
espaço onde pisei.

No entanto,
gastando quilômetros
de lágrimas,
noctâmbulo oito
horas,
transpondo seus muros
árabes, muralhas
chinesas, paredões
castristas

tal contido estava,
parecendo perdido,
acorrentado, rumo
à saída certa,
única e onipotente
da morte.

Transpondo a estrada
do pranto,
sim transpus, lavando
as águas nas águas
da fonte;

renasci aqui, em pé,
de pé no monte
das minhas palavras.


Do livro Guardador de mitos.

O RIO

Gláucia Lemos

Ali, a dez metros ele passava. Com água barrenta. Ficava espiando pela vigia. Havia uma cruzeta de ferro para que não pudesse passar uma pessoa. Atrás da cruzeta havia também uma tela de arame grosso. Para evitar a passagem de mão portadora de carinho ou de mensagem. Muito menos passassem beijos ou simplesmente palavras. Mas podia passar pensamento. Lembranças podiam passar.

Brincava à margem do rio. Corria e se banhava em suas águas turvas do barro do leito e da lama vermelha que arrastava à passagem. Pescava camarões e enlodava os pés. Amava o rio. Um pedaço muito grande do seu mundo restrito. O rio era toda a sua alegria, o que de melhor tinha na vida, onde o pouco era tudo.
Um dia as águas barrentas levaram seu pai. Manhã nunca esquecida daquela infância. O corpo raquítico escorregando na pedra limosa, a cabeça chocando-se com a pedra maior, o grito de susto, Depois o corpo caindo para a viagem das águas. As bocas aflitas dos irmãos clamando por ele. O rio e suas águas barrentas arrastando o corpo do homem desmaiado, impotente. Até que sumiu correndo mais que as pernas dos filhos. O pai tornou-se alguém encantado que foi morar para sempre no mistério das águas.
Bem ali. A vinte metros da parede. Os olhos passando pela vigia da cruzeta e da tela de arame grosso.

De noite os grilos cantando nas touceiras. O ruído das águas correndo. Os braços vigorosos de João enlaçando seu corpo. A boca de João nos seus olhos, no seu rosto, em sua boca, em seu pescoço. As mãos grandes de João nos seus braços, nos seios, nas costas, em toda a sua pele. O corpo de João, poderoso. Depois da impossível recusa, a entrega. Os grilos cricrilando em volta. O escuro quase completo. O silêncio quase palpável. O cheiro da resina do mato misturando-se ao cheiro meio doce, meio licoroso, do pescoço de João. E a cumplicidade do rio. O ruído ininterrupto tão constante, conseguindo fazer parte dos rumores do dia e também dos silêncios da noite. Sempre indo, sempre indo, não voltava nunca? Não trazia a hora do amor na noite escondida.

O ventre começando a crescer. Logo todo mundo iria perceber. João, cadê você? O filho que a gente fez naquela noite à beira do rio, você nem quer saber que estou gerando? Ninguém dava notícia de João.
- João foi embora para a capital e nunca perguntou por mim nem pelo filho que ele botou no meu ventre. O que vou fazer com um filho sem pai? Todo mundo vai me chamar de puta. Esse vai ser o meu nome, nessa vila tão pequena. Todo homem da vila vai querer deitar comigo, mas nenhum vai querer ser meu namorado. João, porque você foi embora de repente? Que é que você fez da minha vida?

Chá de folha disso, chá de folha daquilo, a dor nos rins, uma contração, uma náusea. Outra contração... Nasceu meu filho, meu Deus, valei-me! Nasceu? Não, não nasceu, morreu meu filho. Senhor, eu matei meu filho... Eu queria ter meu filho. Ia ser um homem. Pequeno, esbranquiçado, parecendo de cera. Uma cabeça enorme para o projeto do corpo, com a tripa do umbigo compridona. João, esse boneco de cera ia ser o nosso filho. Ia ser bonito como tu. Ia ter essas costas morenas que tu tens, João, mas não seria enganador que nem foste comigo. Eu não ia deixar ele crescer cruel como foste comigo. Eu ia ensinar a ele a ser amoroso como eu sou. Ainda não tinha cabelos, nem unhas, nem dedos divididos, o meu pobre filho. Era um projeto. Agora, o que vou fazer com ele? Onde vou jogar o resto do que seria o meu filho?
As águas barrentas foram levando pela correnteza o corpinho malformado, misturado a folhas podres, a peixes miúdos e a fezes de animais. O filho nas águas vermelhas, o rio levando para onde? Para o nunca mais. Até que sumiu. Tinha sido um momento tão bonito, João. Mas só ficou um filho morto.

O rio matou o pai e sepultou o filho. Sempre ele desde que ela nascera, desde antes de todas as vidas que existiam por ali, o rio acompanhava tudo.

Tempo depois João voltou. Doutor. Casado com moça da capital. E com o filho bonito da outra, que nasceu completo porque não foi feito à beira do rio.
- O mesmo rio que levou meu pai, o mesmo rio que levou meu filho, João, ainda vai levar o teu filho também. Vai levar, João, Juro que vai.

Agora ali, a vinte metros da vigia ainda estava ele acompanhando sua vida. Não sabia mais do tempo em que o amara. Agora odiava as suas águas com o ódio mudo que se vota às indiferentes testemunhas das nossas dores maiores. Dele não conseguia desligar-se. Tinha que ficar espiando, espiando suas águas correrem sempre, sem jamais se cansar, como num maldito masoquismo. Tinha que passar bem ali, a vinte metros da sua cela, ligado a ela como o cordão umbilical de um feto. Perseguindo-a. Repassava todos os dias passo a passo a sua vida
Pela cruzeta de ferro e pela tela de arame grosso da vigia não podia passar ninguém, mas o rio era mais forte. O rio podia passar. Trazia seu pai, seu filho, e o filho da outra para dentro da cela, todos os dias, trazendo com eles sua dor e sua culpa. E também todas as noites quando despertava com o barulho das águas acordando o silêncio para acordá-la também. O rio não dormia e não a deixava dormir.
Lá ia levando o corpo do pai desmaiado, afogado. O meu filho mal-formado matado às escondidas, e o corpo completo, robusto, do filho da outra, que a vingança, em uma noite qualquer, deu de presente ao rio para levar também. Esse rio só fala de coisas amargas.
Rio assassino... Rio cúmplice...
- Um dia ainda mato este rio.



Gláucia Lemos é ficcionista, poeta e cronista, autora de 33 títulos.

Foto "Rio São Francisco, Bahia", por Ararinha, retirada do Flickr.

PARABÉNS PARA ILDÁSIO TAVARES

25 de janeiro: aniversário do escritor Ildásio Tavares. Brilhante em todas as áreas em que atua, Ildásio é uma das pessoas mais inteligentes que conheço. E é singular: não teme, fala o que acha com argumentações seguras e pertinentes. Ildásio não é uma pessoa morna; ou se gosta, ou se não gosta, quando dele se trata. Eu gosto bastante. E admiro seu talento, sua inteligência e seu jeito franco de ser. Para ele desejo saúde e felicidades mil.

SONETO DE ENCONTRO

Ildásio Tavares

Achei o decassílabo, o que resta
é achar o poema. O mais difícil
é mergulhar no esconso precipício
das palavras. Entrar pela floresta

dos símbolos. Poesia é uma festa
de esforço, de trabalho e sacrifício,
edificar de sons um edifício,
observar o universo em uma fresta...

Dizia o outro que é literatura
o resto. É muito mais que o sentimento:
tudo que não se diz, mais do que o dito.

É ver brotar do estrume a flor mais pura;
captar a eternidade do momento;
ter na palma da mão o infinito.

Ildásio Tavares fez Letras na UFBA, Mestrado na Southern Illinois University, Doutorado na UFRJ, Pós-Doutorado na Universidade de Lisboa. É poeta, ficcionista, cronista, tradutor, compositor, especialista em Ernest Hemingway e em Camões. Um de seus títulos mais recentes é O Domador de Mulheres, da Imago Editora, 2003.

CÂMARA BAHIANA DO LIVRO

Em tempos de crise, guerra e reforma nada mais natural do que enfrentar desafios. Assim fui convidado para compor, liderar presidindo uma entidade singular e essencial para o desenvolvimento da cultura e do conhecimento. A Câmara Bahiana do Livro. Aceitei depois de saber quem trabalharia comigo. Como vice-presidente, o quadrinhista Antonio Cedraz, já consagrado e reconhecidamente um grande artista baiano, criador da Turma do Xaxado. Os autores Aurélio Schommer, Maria do Carmo Salomão, Valdeck de Jesus, além de a forte parceria com a SEGlivros-distribuidora, todos esses formando a nova diretoria atuante.
Em reuniões decidimos trabalhar para que a Câmara Bahiana do Livro não fique de fora dos principais eventos literários. As Bienais: da Bahia (já praticamente fechada a participação) e a do Rio de Janeiro em setembro. Em parceria privada e particular deveremos organizar quatro feiras de livros por aqui. Duas na capital e duas no interior até o final do ano. Pegando carona nas feiras de livros surgiu inusitadamente a idéia de levar às prefeituras do estado títulos de autores baianos para negociação e adoção pelos governos municipais. A SEG-livros se encarregará de fazer a ponte entre prefeituras e autores cabendo para cada um, no caso de venda, a seguinte porcentagem: 20% para o distribuidor (SEG-livros), 30% Câmara Bahiana do Livro e 50% para o autor. Projeto já em ação, é só o autor baiano procurar a Câmara Bahiana do Livro ou mandar mensagem para os seguintes endereços cbal@terra.com.br ou c.vilarinho@yahoo.com.br .
Enfim gostaria de convidar o autor a participar. A Câmara é onde você terá vez e voz. Somos democráticos, queremos a presença do autor nas assembleias e nas reuniões de diretoria também. Venha associe-se.

Carlos Vilarinho
Presidente da Câmara Bahiana do Livro

SEGUNDA CANÇÃO ÚLTIMA

Manuel Anastácio

Sobre os arbóreos tramos
Que para nossa abóbada escolhemos,
Enquanto apenas em nós vivemos,
Passou a aragem dos teus gestos entre os ramos.
Sacudiste a seiva que escorria de cada galho
E, tremendo, chovi em pétalas sobre o teu rosto.

Passa o verão, seca o orvalho,
E logo vem a estação do mosto
Destilar, no cobre fosco do alambique,
Alheios fantasmas de vapor entre o calor que morre.
Lá fora, a água escorre.
O musgo medra.
O vendaval procria.
Chegados aos átomos,
Pragmáticos,
Os sábios matemáticos consagram-se à poesia.

A cristal geometria do crisol
Solidifica a demora, e o sol,
Noutra abóbada, noutro lar, noutros tramos,
Sobre outro olhar, onde não estamos,
Apenas orvalhará primaveras noutro, agora, ausente

rosto,
Indiferentemente renovado, no seu quase eterno posto.

Manuel Anastácio assina o blog Da Condição Humana (http://literaturas.blogs.sapo.pt/)

com entrada pelos meus "Favoritos".

Foto de Levistrauss, retirada do Flickr.

O DRAGÃO DA BICICLETA

Gláucia Lemos


Para Caio Fernandes


O heroi chegou à escola e correu a procurar o maior amigo. Tinha o sorriso mais radiante dos seus 8 anos. Já tirei as rodinhas da bicicleta, estou andando sem as rodinhas, e não cai nem uma vez!
Era uma das suas primeiras vitórias sobre um desafio. Daí em diante estava pronto para tirar as rodinhas de todas as bicicletas da sua existência. Era um forte!
Penso que a vida não é mais que uma sucessão de desafios que se nos impõem. Um após outro, desde que começamos a viver, somos desafiados diante de tudo. Ainda na vida intrauterina, inconscientemente temos o desafio de chegar a termo, e vir à luz. E a partir daí as circunstâncias nos colocam, a todo momento, questões a serem vencidas pelo nosso esforço, nossa capacidade, nossa competência, nosso bom senso, nossa habilidade. Conseguir firmarmos de pé e caminhar, aprender um vocabulário que nos permita comunicação, depois de nos mostrarmos capazes de articular palavras, mediante um esforço que ninguém nos poderá ensinar, e por conta só do nosso pequenino cérebro. E venham mais desafios, aprender a ler, fazer contas, passar de ano, os primeiros encantamentos amorosos, a ansiedade das paixões adolescentes... Quanto mais fortes, maior a inibição diante do objeto que a inspira. Que desafio formidável o romper da timidez, claudicar na inexperiência, e falar dos nossos sentimentos!
Então nos tornamos adultos carregando nos ombros uma certa bagagem que mistura os afagos dos êxitos aos calos dos fracassos, porque, embora não tenhamos ainda consciência disso, estamos arrastando tudo desde um passado que então, para nós, já é mais ou menos distante. E ficamos adultos para nos defrontarmos com novas questões: a concorrência em todos os âmbitos da sociedade, na qual tudo acaba configurado em desafio, por menores que sejam os obstáculos. O emprego, a profissão, a família, a vida amorosa, as implicações financeiras, a educação dos filhos, o contexto social no qual estejamos inseridos. Tudo isso depois de, lá bem atrás, nos termos iniciado na conquista do difícil equilíbrio em cima de um selim, para nossa locomoção sobre duas rodas pouquíssimo calibradas, que, a seu tempo, tinha peso de pódio de fórmula 1. O que vale ressaltar, porque sabemos ser esta uma das grandes conquistas da infância no nosso primeiro decênio.
Devo confessar que, nesta bravata, me defrontei com o maior desafio de toda a minha existência. Aquele que se impôs à minha carência de habilidade, e nunca fui capaz de vencer. Ainda bem para minha cabeça, que tirei de letra outras situações com maior ou menor dificuldade, e, a algumas coisas que, a outras pessoas, poderiam afigurar-se mais penosas, fui empurrada pelas circunstâncias e pude garantir suficiente fortaleza. Não me considero frustrada sob nenhum ponto de vista. Todavia fui vencida pelo monstro da bicicleta.
No caminhar destas reflexões, estou pensando se uma certa covardia que me é inerente, uma acentuada indecisão na hora de olhar de frente algumas das bicicletas que a vida tem me apresentado, não poderão ser filhas da minha antiga inabilidade diante daquele desafio que, ao me por em brios, ganhou de longe, pra mim.
Aquele garoto pode ter fortalecido sua perseverança e sua autoconfiança quando foi capaz de se libertar das rodinhas. Quem sabe se não teria crescido inseguro e tímido, se, como eu, nunca houvesse logrado vencer o dragão da sua bicicleta?

Gláucia Lemos é ficcionista, cronista e poeta. A foto "Uma pausa" é de introspective, retirada do Flickr.

PARABÉNS PARA ORDEP SERRA

Gerana Damulakis

Fui com Aramis para a reunião dos três escritores que avaliaram o Concurso Nacional de Contos da Academia de Letras da Bahia/Braskem. Da comissão fizeram parte os acadêmicos Aramis Ribeiro Costa, Aleilton Fonseca e o queridíssimo Antônio Torres, autor da Trilogia Brasil, nome dado por mim em resenha sobre os romances Essa Terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, todos publicados pela Record. Como a doutora em Letras, Rosana Patrício, também compareceu, acompanhando sua cara metade (Aleilton, claro), nós duas ficamos conversando (não trocamos uma palavra sobre literatura, por mais incrível que possa parecer) naquele sofá da sala principal da Academia enquanto os três falavam sobre os originais. Logo ouvimos que chegaram rapidamente ao vencedor. Torres veio do Rio de Janeiro já decidido com o primeiro lugar para o original Sete Portas, o que coincidiu com Aramis. Já Aleilton tinha Sete Portas e um outro título como seus preferidos, mas imediatamente decidiu-se também pelo original que entusiasmou a todos os três. Antônio Torres confessou que se emocionou bastante com a leitura de um dos contos - trata-se do conto intitulado "Cachoeira, a outra".

Voltando aos instantes anteriores ao final da reunião, estávamos Rosana e eu conversando e conversando (parece até aquele verso de T. S. Eliot, em "A canção de amor de J. Alfred Prufrock": "No saguão as mulheres vêm e vão") e, então, o presidente da Academia de Letras da Bahia, Edivaldo Boaventura, chegou, para, desta feita, ouvirmos Aramis dizer: "Sabem que é o autor?". Tinham aberto o envelope que revelava o verdadeiro nome do escritor, até ali conhecido apenas pelo pseudônimo: "O autor é Ordep Serra, antropólogo, autor de mais de uma dezena de livros em sua área, mas inédito em ficção". Ligaram para comunicar o prêmio, falaram com Ordep. Posso dizer que os três estavam tão contentes. Foi uma bonita reunião, a unanimidade é sempre encantadora, é uma comunhão (koinonia, ou seja, o que se tem em comum, o que se partilha, se ainda lembro algo do grego): mérito do escritor premiado.

SONETO DEMODÉ

Gláucia Lemos



Sangro este amor tardio que celebro.
Este bocado meu que conquistaste.
Que se rendeu sem pejos, sem disfarce,
metades de verdade e de incerteza,

que faz vigília nos murais do medo,
que da agonia faz o seu recado,
que não se basta do provar seu cardo,
e te diz tanto, sem saber dizer-se.

Por tanto ser, se consagrou nos lábios
da tua fome, e me prostrou cativa.
Na minha sede sonda o teu sobejo.

Não me tires a dor, se ele me causa.
Que se hei de ser feliz na paz vazia,
dá-me a infelicidade do teu beijo.

Gláucia Lemos é autora de 33 títulos, sendo o mais recente Bichos de conchas (Scortecci, 2008).

REFLEXOS

Fernanda Quinderé

Diante do espelho

- Lâmina cruel do tempo

Procuro tua alma

Deflorando-me

Tua sinalização ereta

Orvalhando-me

Tua boca sagrada

Construindo-me

Lentamente

Nas argamassas do desejo

És totalidade da ausência

És destino que não nos quis

És pouco do muito que restou

Na solidão feita de azul

No rio verde em que te fiz

Homem

Em que te vi pássaro

Transformando-se em estrela

Do livro Cordilheira do fogo (Fortaleza: Edições Livro Técnico, 2008).

NÓS, OS AQUARIANOS

Gerana Damulakis

O mês de janeiro já começou com o aniversário da poeta Kátia Borges, mas ela todavia fica no signo de capricórnio. Janeiro adentro teremos muitos aniversários, inclusive o meu (buá!). Os aquarianos são: Ildásio Tavares, prosador, ensaísta, poeta de mão cheia e pessoa certa do meu afeto; Flamarion Silva, contista, cada vez mais sabedor do valor da linguagem nas histórias que conta, meu afilhado literário e companheiro de aniversário (no nosso 29 de janeiro); Cyro de Mattos, poeta, contista, premiado tantas vezes pelo seu inegável valor. E dia 31 de janeiro, o romancista, contista e poeta Aramis Ribeiro Costa, este que mora no meu coração (aquário com aquário, dá para imaginar o quanto já sonhamos juntos).

Foto "Signo de Aquário", de nightcrawler6, retirada do Flickr.

10 DE JANEIRO: ANIVERSÁRIO DE KÁTIA BORGES

Gerana Damulakis

Dia 10 de janeiro é o dia do aniversário de Kátia. Faz meio ano que nos reunimos mensalmente e, neste tempo, fomos nos conhecendo de outra forma, porque conheci primeiramente a jornalista, depois a poeta do livro De volta à caixa de abelhas, mas nos encontros do grupo é a pessoa antes da profissional ou da poeta quem está presente. Por isso, invertendo a ordem que foi seguida na história do nosso conhecimento, em primeiro lugar vou parabenizar a pessoa, desejando saúde, depois passo para a poeta para desejar a realização do próximo livro ainda este ano e chego até a jornalista conceituada e respeitada para desejar que seu trabalho seja cada vez mais reconhecido. E para todas desejo amor.

DE VOLTA À CAIXA DE ABELHAS
Kátia Borges

Com zelo e alguma tristeza, guardo coisas:
cartas antigas, fotos antigas, calendários.
Se me perguntarem a razão, direi que sei,
direi que um dia saberei...

Há quase um ano aguardo notícias importantes
dentro desta caixa de abelhas.
Todas as noites o carcereiro chega,
põe sua cabeça na pequena grade e ri.

Amanhã mesmo deixo estas coisas, esta caixa.
É algo que assumo cuidadosa,
como se soubesse que não vou voltar,
como se conhecesse o rosto que se oculta,
ou como se mentisse, quando sinto que sei.

Ontem mesmo o carcereiro esqueceu-se de vir.
Minhas lembranças zuniram tontas,
entre as paredes desta caixa,
doloridas de saudade.


Poema que dá título ao livro, De volta à caixa de abelhas, publicado em 2001 com o Selo Editorial Letras da Bahia (Secretaria da Cultura e Turismo, FUNCEB, EGBA). Kátia Borges é jornalista de A TARDE, poeta e assina o blog Madame K (http://mmeka.wordpress.com/).

MINHAS LEITURAS PREFERIDAS EM 2008

Gerana Damulakis

A minha fixação pela leitura deveria suscitar mais um pouco de ordem ao meu redor, tal como a elaboração de uma lista com os livros lidos a cada mês. Não fazendo deste modo, acabo encerrando o ano com a lembrança mais imediata dos títulos lidos já nos últimos meses. A conclusão é a de que sou uma pessoa repetitiva haja vista a presença do escritor Ohran Pamuk mais uma vez (estou segura de que ele estava na minha lista de 2007 com, pelo menos, Istambul) e agora com O livro negro. A grande descoberta foi o Nobel de Literatura de 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio, com os títulos Peixe dourado e O africano (ainda estou lendo A quarentena), os quais me permitem dizer de seu estilo: um estilo fascinante, levando o ato da leitura a assemelhar-se a um voo espetacular. A literatura japonesa segue me encantando e o destaque entre as leituras feitas fica com Kokoro, de Natsume Soseki. Meu autor de cabeceira, José Saramago, com A viagem do elefante, brindou de novo seus leitores. O modo como Arthur Schnitzler plasma seu interesse pela natureza humana está bem intenso em Crônica de uma vida de mulher (romance traduzido em 2008), talvez mais intenso do que em Breve romance de sonho, ou em Aurora, ou mesmo em A senhora Beate e seu filho. Eu disse que a descoberta do ano foi Le Clézio, mas a prosa inventiva de W. G. Sebald, que já havia me conquistado com Os anéis de Saturno e Os emigrantes, me deixou estarrecida e, de uma sentada, li este ano Vertigem e Austerlitz, duas maravilhas da prosa.

Entre nós, o romance premiado de Gláucia Lemos, Bichos de Conchas, proporcionou um orgulho para todos os seus leitores e os seus amigos, porque vibramos com o prêmio. E agora, sabendo que muitos me rotularão de praticante do cabotinismo, vou enfatizar a emoção surgida da leitura das histórias essenciais de Reportagem urbana, de Aramis Ribeiro Costa: seus contos habitam imediatamente a nossa mente, que sempre fica ávida por mais. É sempre assim quando Aramis publica mais um volume de contos.

Porque a literatura não tem compromisso com mensagem, ou com ajudar nas transformações que julgamos necessitar para nossas vidas; ela tem que envolver, que cativar e, enfim, despertar aquele prazer único, o prazer estético.

ONDE SE CALOU UM AGRADECIMENTO

Gláucia Lemos



Recebi um presente que não agradeci e que, conquanto honrada pelo ofertante, jamais agradecerei.
Anos passados, tantos que mais parecem beirar os séculos, A Tarde Cultural era “risonha e franca” aos autores da terra. Entre eles, esta escriba, com notável freqüência, comunicava em suas páginas, pesquisas e estudos no formato de ensaios de arte. Não sabia que, entre seus leitores, um poeta, tradutor de vários idiomas, crítico de arte respeitável e respeitado, estava fielmente tomando conhecimento do seu trabalho, dispensando-lhe atenção.
Em uma ocasião, conversando com amiga comum, quis ele saber quem era a autora dos ensaios e pediu para conhecê-la. Ficamos de fazer-lhe uma visita, já que ele tinha dificuldade de locomoção. No entanto, apesar da boa intenção, essa visita jamais se concretizou, por motivos os mais diversos.
Ocorreu que no ano de 2001 aquele senhor, que outro não era que não o conhecido e festejado poeta e crítico, Wilson Rocha, publicou o livro Artes plásticas em questão e me fez chegar às mãos, por intermédio da referida amiga, um exemplar autografado elogiosamente. Tive o prazer de desvelar-me em apuro para escrever a resenha e encaminhá-la para A Tarde Cultural, pois era um tempo bom, em que a prata da casa publicava com freqüência naquele caderno. Obviamente a resenha foi lida pelo resenhado que, gentil, autografou seu livro de poesias mais recente Poesia Reunida e endereçou-o ao jornal para que esta autora o recebesse. A amiga comum mudara de cidade, e ele não tinha meu endereço nem telefone. Atirou no escuro.
Mas o tempo passou. Eu não esperava qualquer agradecimento, muito menos alguma manifestação do autor do livro. Estava feliz e satisfeita pela oportunidade de ser apreciada por ele, agora em relação a suas próprias idéias. Sabendo, como sabia, que minha assinatura em um artigo sempre merecera sua atenção. Ele era, com certeza, o meu mais ilustre leitor.
Wilson morreu em um desses últimos anos. Não cheguei a vê-lo, ele não me conheceu, como demonstrara desejo, por admiração - não por mim, mas pelo meu trabalho publicado.
Neste início de 2009, chega-me às mãos, como um presente de ano novo, o exemplar de Poesia Reunida, autografado com um agradecido abraço e as lembranças amigas. Datado de 3 de março de 2003. Beirando os 6 anos de ter sido escrita esta dedicatória chega finalmente a seu destino.
Doi-me não ter podido corresponder à sua possível expectativa de que certamente eu lhe dissesse Recebi seu livro de poemas, muito obrigada. Não se deixa de dizer muito obrigado a um amigo que nos doa uma parte de si. Não se pode deixá-lo esperando uma palavra que se devia dizer. Eu não disse. Estou devendo isso a mim mesma.
Assim são as circunstâncias.

É da autoria de Wilson Rocha, o poema seguinte, retirado de Poesia Reunida.


EXTENDE MANUM TUAM SUPER MARE
A Maria Inês Maldonado

Busca os mistérios mais sutis, esses
de que se formam as coisas mais simples
- o sortilégio do azul, por exemplo,
que é a infância das sombras,
e a tristeza do amor
feito de solidões.
Olha profundamente a beleza fugitiva
a forma vã, a pequenez da criatura
- essa impressentida extensão.
Guarda cada momento que é a vida passando
- esse mover-se em distâncias.
Escuta no teu e em cada coração
o fluir da eternidade destilando
a densidade dos tempos.
Contempla a majestade do infinito.

PRIMEIRA CANÇÃO ÚLTIMA

Manuel Anastácio

Guardo o desejo
De te guardar,
Como te fazes lembrar no resplendor das cinzas
Sobre o espelho esquecimento do terror das águas,
Na memória dos mortos que nos limitam a respiração
A um frio arrepio de esperança
Disfarçado de canção.
Esquecido será já o teu sorriso sob o escuro musgo do
paraíso,
E continuaremos a sonhar com árvores, crepúsculos,
Com o teu cheiro a tangerina,
E com o arco abaunilhado dos teus olhos
No negro inconformado de um reflexo de quitina.
Como um milagre de inverno rescenderás
A rosas e a pão quente
E verás em mim
Aquele que o abraço da terra vence,
Ao, somente, respirar.
Abraçar-me-ás em terno silêncio, sem que mais pense,
E poderei, por fim, em ti ,descansar.

Manuel Anastácio assina o blog Da Condição Humana (http://literaturas.blogs.sapo.pt/). Foto "Cataratas do Iguaçu", Paraná, Brasil, de Ricardo Kuehn, retirada do Flickr.

VAMOS ESQUECER O TREMA, CERTOS ACENTOS, O HÍFEN EM MUITOS CASOS

Não esqueçam: desde 1º de janeiro de 2009 entrou em vigor o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

A maior parte dos jornais, a exemplo da "Folha de São Paulo" e do "O Estado de São Paulo", dois dos principais jornais do Brasil, adotaram desde o dia primeiro de janeiro as novas regras da reforma ortográfica da língua portuguesa.

Foto de menina.da.LUA, retirada do Flickr.