Gerana Damulakis
(sobre a crônica da consagrada romancista)
As crônicas de Clarice Lispector têm semelhanças com um diário íntimo. A escritora está de frente para o mundo para mergulhar em si mesma cada vez que a solicitação externa suscita uma reflexão interior. Portanto, ela faz do fato mero veículo para questionamentos, sempre exercícios de ficção ou levantamentos autobiográficos.
Foi na crônica que Clarice se escreveu. E, como diante de um analista, o começo não foi fácil, na verdade, foi-lhe custoso. Depois, acostumada ao novo ofício, ela se delicia com o lugar onde pode ser mais verdadeira, mais franca para consigo.
Como nas histórias, tudo começou com um espaço cultural na imprensa, o Suplemento Dominical, em 1956, no Jornal do Brasil, quando Clarice transitou, primeiramente com trechos de A maçã no escuro, de 25 de março de 1961. Antes disso, ela já escrevia para o jornal sob o pseudônimo de Helen Palmer, no Correio da Manhã, distribuindo conselhos e receitas. É em 1965 que a escritora assume a crônica semanal do Caderno B do Jornal do Brasil, a princípio temerosa, no lugar de Rachel de Queiroz: “Como vou arranjar assunto para uma crônica, que é sempre um comentário de acontecimentos?” Também diz assim: “Ser cronista. Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade, eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da crônica”. No entanto, ela chegou a seu próprio entendimento do que é a crônica, por uma estrada muito clariceana, ou seja, se questionando: “Crônica é um relato? É uma conversa? É o resumo de um estado de espírito?” Clarice optou pelos resumos de estados de espírito em tom de conversa, enquanto relatava fatos que, quase invariavelmente, ocorriam com ela mesma, com ênfase para aqueles que se davam com suas empregadas domésticas e, como ela se locomovia de táxi, com os motoristas dos carros que a transportaram; ambos assuntos nas suas crônicas por diversas vezes. Sabia-se, assim, o que se passava no dia-a-dia da escritora de A paixão segundo G.H.. Porém, não foi apenas isso, sabia-se mais, sabia-se o que lhe ia na alma de mulher e de escritora.
De 1965 a 1973, Clarice Lispector escreveu crônicas para o Jornal do Brasil, tendo a subjetividade reinado sobre o factual e, onde, a priori, o que ela fez foi uma tentativa de autobiografia, a ponto de , a certa altura, confessar, na crônica, seu espanto diante do rumo que aqueles textos estavam tomando: “Rubem, não sou cronista e o que escrevo está se tornando excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” É aqui que observamos a semelhança das crônicas de Clarice com o diário íntimo porque tais questionamentos sobre seus textos e sobre si mesma conduziram-na a reflexões constantes, buscando explicações. As explicações, construídas, foram para a página do jornal, e, mais tarde, para o livro de reunião das escolhidas.
As crônicas de Clarice, onde os acontecimentos são apenas pretextos para sua relação com o real, colocam claramente a realidade dentro do texto, que bem poderia ser tão somente imaginação. Apesar dessa colocação, haverá de se dizer também que o espaço da crônica foi usado por Clarice para exercitar a sua obra ficcional, o que, de resto, não põe de lado a afirmativa sobre ser a dela uma reunião de crônicas que mais se assemelha a um diário íntimo, podendo, sim, inserir aqui um ajustamento, haja vista ser o diário um lugar onde cabe muito bem o exercício da imaginação; diríamos, pois, um diário de uma escritora, aquele lugar certo para se treinar trechos de romances e contos. Daí encontramos um tanto de real e outro tanto do ficcional, que, por fim, acabam construindo a autobiografia.
Por sinal, não há cronista que escape à crônica que começa falando que hoje está triste, que hoje está irado, que hoje seu dia está cinzento. Realmente, não há escapatória para o cronista, ele invariavelmente acaba não resistindo à confissão do seu estado de alma. Em “Dies Irae”, temos:
"Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam".
Em suma, a crônica é difícil de ser definida, podendo ser vista como um conto, como um texto reflexivo e filosófico, muitas vezes até como uma catarse, uma confissão, aparentadas com o diário íntimo. Clarice se confessa em tantas crônicas e chega a confessar muito, por exemplo, em “Fartura e Carência”:
"Mais o pior é o súbito cansaço de tudo. Parece uma fartura, parece que já se teve tudo e que não se quer mais nada. Cansaço dos Beatles. E cansaço também daqueles que não o são. Cansaço inclusive de minha liberdade íntima que foi tão duramente conquistada. Cansaço de um amar o outro. Melhor seria o ódio. O que me salvaria dessa impressão de fartura — é fartura ou uma liberdade de que está sendo inútil? —seria a raiva".
Em 25 de setembro de 1971, outra crônica também intitulada “Dies Irae”, vem com maior abertura, permitindo que se possa conhecer melhor a escrita da ficcionista , porque se nos romances e nos contos o mistério persiste, nas crônicas há a revelação desse mistério, na medida em que Clarice foi escrevendo seus textos para o jornal, sempre na primeira pessoa, sempre, e mesmo se contando um fato, numa cascata de reflexões que a iam ajudando a resolver impasses e até o que, mais tarde, faria parte de um romance ou de um conto:
"Esta — se disse o homem como se fosse para uma guerra — esta é a minha prece de possesso. Estou conhecendo o inferno da paixão. Não sei que nome dar ao que me toma ou ao que estou com voracidade tomando senão o de paixão. O que é isso que é tão violento que me faz pedir clemência a mim mesmo?"
Trechos de 18 de setembro de 1971, trazem escritos como estes: “Estou escrevendo de madrugada. Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita fluência. É preciso desconfiar disso”. Acompanhando essa preocupação constante com o ato da escritura, está uma outra, bem maior, a preocupação com seus descobrimentos: “Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente - como em dores de parto - e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heróica. Sem menina dentro de mim”.
Ficamos de tudo sabendo, inclusive dos planos para logo mais. Contudo, se a “crônica é tudo aquilo que o autor assim chamar”, a de Clarice é a crônica que se insere nessa pluralidade de definições, assim, fica infundada a intriga que chegou aos ouvidos da escritora e esta registrou no jornal: “Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos livros, que não fazia crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso. Você pode mais, mas não deve exigir que os outros possam. Faço crônicas humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebê-las”.
A verdade é esta mesma, a de que não havia compromisso, por parte de Clarice, em se tornar a grande cronista. Ela começou insegura, revelou tal insegurança, até exaustivamente no próprio jornal e, com o exercício e o tempo, aquela que chegou a perguntar, em crônica, a Rubem Braga, o que fazer no espaço do jornal a ela reservado, passou a fazer o que quis, sem imitar outros cronistas: “Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta?”. Se, quando em vez, ela teve preocupações quanto a se aquilo que escrevia era crônica, com o tempo Clarice decidiu por si, pela liberdade, pelo mostrar-se, enfim, ela dá a ver: “Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais”, em “Fios de Seda”.
Como a crônica brasileira tornou-se um gênero literário, perdeu, assim, a efemeridade do seu veículo de origem e chegou ao objeto seguro. Em livro, pois, temos as crônicas de Clarice Lispector, ou temos o diário de Clarice Lispector. De uma forma ou de outra, compreendemos mais e melhor algo que interessa muito à literatura: o estilo da escritora.
A ligação entre seu eu, o eu clariceano, e o mundo em torno, traz à tona mais do que uma simples observadora do cotidiano, embora ela não deixe de fora a realidade do tempo em que vive, e, por essa via, se dá uma reconstrução de sua história, de como e porque seus pais resolveram concebê-la, de como e porque, ela muito menina, começou a escrever, e por aí afora. É por toda essa gama de fatores que uma coletânea de crônicas de Clarice Lispector parece uma autobiografia, onde ela celebra a vida e o ato de escrever.
Creio que é a conclusão a que chego ao ler, logo abaixo do retrato de Clarice feito por Carlos Scliar, um trecho, que foi arrancado de uma crônica de 14/ 09/ 1968. Tenho-o emoldurado na parede, ergo os olhos do computador e leio:
"Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permanecia apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada".
