segunda-feira, 22 de dezembro de 2008

ALÔ, SOLIDÃO!


Gláucia Lemos


No edifício em frente havia um senhor que cuidava dos passarinhos. Suponho que era aposentado. Tinha cabelos brancos e compleição franzina. Caminhava devagar, mas seus gestos eram precisos e cuidadosos. Pelo que eu observava, ele criava os passarinhos.
Todas as manhãs, enquanto eu estava regando a jardineira da minha varanda, via-o no seu quinto andar, à altura do meu, alimentando-os. Só que tinha uma particularidade, os passarinhos viviam soltos, não havia gaiolas nem telas limitando a liberdade dos bichinhos. Ele espalhava a ração sobre o parapeito da varanda, e uma infinidade de aves pequeninas vinha não sei de onde e pousava diante dele, inquietamente bicando os grãos de alpiste. Seriam rolinhas ou outras de porte semelhante. Todas as manhãs.
Havia alguma coisa poética naquela cena, que se completava com a presença de piotas pendentes do teto, em volta das quais, agitando vertiginosamente as asas, esvoaçavam beija-flores.
Nunca vi outras pessoas habitando aquele apartamento. O homem se movimentava rodeado de pássaros, enquanto eu regava minhas plantas no meu espaço.
Contemplava-o por longos minutos, gozando o direito da invasão sem culpa, e me recolhia a meus afazeres que eram muitos, na minha responsabilidade de mãe de três filhos em idade escolar, dona de casa sem empregada, mulher casada com piloto em intermináveis vôos pelos céus do mundo, e tão poucas vezes voando em direção à casa. Aquele velhinho, ao longe, começou a fazer parte da minha vida. Poderia ser meu pai. Se um dia não o encontrava alimentando os pássaros, ficava preocupada. Estaria doente? Teria mudado de endereço? Quem alimentaria os passarinhos na sua ausência? Naqueles dias, a cada intervalo entre o tempero do arroz e o alarme do forno, corria à varanda a ver se estaria de volta. Até que, mais tarde, ou no dia seguinte, ele lá aparecesse, para minha tranqüilidade.
Nisso passaram-se meses sem conta, talvez um ano ou mais, não posso precisar, vivendo a mesma rotina.
Uma tarde, concluída a jornada diária, enquanto descansava a esperar a hora para apanhar as crianças no judô, eu cochilava em cima das páginas de Hemingway, que estava sendo a minha companhia do momento, na absoluta falta de alguém com quem conversar.Com Hemingway eu andava freqüentando bares e estações ferroviárias, entre bêbedos, marinheiros e prostitutas.
Então, soou a campainha da porta. Que visita estaria chegando sem prévio aviso, quem sabe seria o zelador do prédio para medir o gás.
Com má vontade, espiei pelo olho mágico da porta de serviço. Não era o zelador, não reconheci a pessoa, o hall não estava bastante iluminado. Deixei a área de serviço, encaminhando-me à porta da sala , recriminando a portaria por não ter avisado a chegada de alguém.
Torci o trinco. Um senhor de cabelos inteiramente brancos, brancos como talco, estava de pé me olhando, com olhos miúdos e brilhantes, olhos de uma cor quase doirada, e um sorriso que não se completava, apenas se desenhava quase imperceptível na boca pequenina. Um sorriso que quase pedia desculpas por sorrir.
- Boa tarde - cumprimentei e sorri também.
Tenho medo de desconhecidos, mas vendo-o tão frágil, pequeno, parecendo indefeso, não senti receio, o sentimento era de quase proteção.
- Quem o senhor procura?
Ele desvelou o sorriso retido, com dentes pequenos e brancos.
- A senhora mesma. Sou seu vizinho, do edifício em frente.
Então o reconheci. Meu Deus, é o velhinho dos pássaros.
- Pois não? Sei. Pode entrar, faça favor.
Ele entrou, seus passos eram suaves. Sentou-se no sofá em frente a mim, discreto, parecendo tímido.
- Esteja à vontade – animei-o.
Então começou
- É porquê... Vejo sempre a senhora regando as plantas pela manhã. Fico observando o empenho com que cuida delas. São tão bonitas. Fiquei curioso.
- É verdade. Eu gosto de plantas, cultivo flores.
- Eu também gosto. Mas não tenho jardineira. Cultivaria crisântemos. Se pudesse.
- Pode vir vê-las. É só um canteiro.
Levei-o até a varanda.
- Aqui são begônias. Begônias vermelhas. Quando abrem as corolas demoram muito para secar, às vezes aturam abertas até dois meses.
- Demoram tanto assim? Por isso que estão sempre floridas. Parecem rosas, lá da minha varanda pensei que eram rosas.
- É verdade. Parecem um buquê de rosas pequenas. Mas para mantê-las assim é preciso cuidado, nunca molhar os caules. São frágeis. Já os hibiscos só duram vinte e quatro horas. Murcham em um dia.
- As plantas são como as pessoas, cada uma com seus caprichos.
- Ou seus problemas – completei.
Ele concordou afirmando com a cabeça.
Voltamos para a sala, ele se sentou no mesmo lugar. Nunca notara que ele me observava, eu era quem o contemplava com seus passarinhos. Procurei ser gentil.
- Posso servir um café, aceita?
- Aceito. Mas não quero incomodar, é só uma visita.
- A visita me alegra.
Fui para a cozinha. Rapidamente retornei com a xícara fumegando café solúvel. Ele tomou lentamente enquanto falava. A voz era mansa como um chuvisco.
- A senhora gosta de passarinhos?
- Muito. Sempre fico olhando o senhor cuidando dos seus. São muitos, não é?
- Muitos. Mas não são meus. Sou o copeiro deles – ele riu divertido – Não sei de onde vem. Espalho alpiste e eles aparecem.
- E os beija-flores?
- Os beija-flores são uma estratégia. Eu ponho mel na água dos caqueiros e eles vem beber. Não sei como é que de longe pressentem a presença do mel.
- Mel?
- Sim, mel de abelhas. Compro especialmente para eles. Eu não como mel, é açúcar, mas eles não têm restrições, acho que é porque ainda não têm a minha idade...
Ria enquanto falava. Rimos juntos.
Então se levantou e me entregou a xícara com um resto de café.
- Obrigado. Vou embora. Venha lá em casa amanhã para ver os passarinhos se alimentando.
- Está bem. Obrigada pela visita. Vou ver os passarinhos amanhã quando deixar as crianças na escola.
Abri a porta, ele saiu manso como chegara. Voltei para dentro com um resto de sorriso. Eu iria ver os passarinhos, iria sim.
Fui.
Entrei para uma sala quase vazia de móveis. Uma arca colonial junto à parede. Acima, em contraste, imensa tela bastante colorida com motivo abstrato. Havia uma cadeira de balanço austríaca, ao lado de um revisteiro abarrotado em frente à TV de 33 polegadas. Persianas na porta larga envidraçada deixavam penetrar uma claridade frouxa, que não chegava a se espalhar pelo espaço da sala.
O velhinho sorriu ao me ver, e me conduziu à varanda. Rolinhas e outras aves miúdas bicavam o farto alpiste espalhado no mármore do peitoril, indiferentes à minha presença e ao ininterrupto rumor dos carros que transitavam lá embaixo. Permanecemos ali, em silêncio, para não afugentá-las. Ele tinha um olhar carinhoso para as aves, quase paternal. Alguns minutos e voltamos à sala onde tratei de me despedir, sem que ele concordasse.
- Não se apresse. Tenho que lhe servir alguma coisa. A senhora toma chá?
- Não se preocupe, eu tenho que ir.
Ele, porém, já se dirigia à cozinha falando enquanto caminhava.
-. Nunca recebo visitas, por isso não preciso de cadeiras. Sente aqui mesmo na cozinha. Moro sozinho, sabe? Minha mulher morreu há muitos anos, meu filho pouco me visita, não tem tempo, o trabalho...
Havia uma bancada de cozinha americana. Sentei-me em um banco alto, enquanto ele preparava um chá que tinha o cheiro bom de canela, e serviu duas xícaras. Uma colocou em minha frente e começou a tomar da outra. Em silêncio. Os dois. Eu não sabia o que falar. No ar pairava uma cumplicidade. Ele sempre sorria, um sorriso brando, parecendo contente, os olhinhos doirados brilhando entre as pálpebras rugosas. Quando terminei descansei a xícara em cima da bancada e me levantei.
- Agora preciso ir. O chá está muito gostoso, o senhor sabe preparar um ótimo chá. Obrigada por me convidar. Quando quiser, pode ir ver minhas begônias. Agora, porque o senhor falou deles, estou pensando em plantar também crisântemos. Pode ir ver quando quiser, é só avisar.
Fui saindo. Ele me acompanhou até a porta e recomendou:
- Cuidado com a porta do elevador que às vezes fica travada. O perigo do poço!!! Esta semana, eu escapei por pouco, quase caí.Volte outro dia, não precisa avisar, eu não saio de casa. Vou esperar a senhora.
Acenei e entrei na cabine, para o que tive que desemperrar a porta defeituosa. Por que não consertam esta porta? – pensei. Alguém ainda vai cair.
Fiquei com o velhinho na cabeça. Amanhã na varanda vou acenar para ele. Enfim muda alguma coisa, tenho um amigo para me sorrir e apreciar minhas flores. Que velhinho mais simpático!
Dia seguinte fui cumprir minha rotina. Regador na mão, rumo da jardineira. Ele ainda não estava na varanda. Demorei mais tempo cuidando do canteiro, arrumando um espaço para as mudas de crisântemos, enquanto esperava para vê-lo chegar a alimentar os pássaros. Ele não veio. Passei a manhã inquieta, vigiando, a pequenos intervalos. Não apareceu naquele dia. Nem no outro, nem no outro.
Nunca mais o vi. Pouco a pouco os passarinhos abandonaram a varanda. Eu desisti dos crisântemos.


Gláucia Lemos é ficcionista, cronista e poeta com 33 títulos publicados. Seu mais recente romance é Bichos de Conchas (Scortecci, 2008).
Foto "Crisântemos Coloridos", de LoveCats 2006, retirada do Flickr.

5 comentários:

Gerana Damulakis disse...

Adorei o conto, deu uma emoção vinda daquilo que você ali plasmou: a miserável condição humana, o deixar de existir. Excelente!

Flamarion Silva disse...

Que leitura boa, Gláucia! Seu texto me deu a mão e me levou leve, tudo perfeito na superfície. Mas, no fundo, os fantasmas da solidão são medonhos. Cultivemos nossos jardins; alimentemos os pássaros...
Gostei muito das duas histórias. Engraçado que a que está subjacente vem crescendo aos poucos no meu peito, como se eu fosse tomando consciência lentamente do terrível da solidão.
Nossa, este conto é muito bom!
Beijos.

Manuel Anastácio disse...

Muito bom, comovente e verdadeiro. Mas convém, ainda assim, continuar a cultivar os crisântemos. ;)

fred disse...

Gerana,

Aproveito o post deste ótimo conto da Gláucia para desejar a você, aos leitores do leitora crítica e a todos os seus amigos e familiares, meus votos de um Feliz Natal.

Beijos

gláucia lemos disse...

Obrigada, amigos, pelos palavras. Desejo que ela, a megera Solidão, permaneça bem distante de todos.Às vezes, os planejados crisântemos não chegam mesmo a tempo.Feliz ano novo a vocês.