terça-feira, 21 de setembro de 2010

INÚTEIS LUAS OBSCENAS

O tumulto interior
Gerana Damulakis

O Surdo é o grande personagem do romance de Hélio Pólvora, Inúteis Luas Obscenas (Casarão do Verbo, 2010). Uma história apaixonante que reúne paixões e vinganças bajo la misma luna, como diria um poeta espanhol. O Surdo foi parar no sul da Bahia; viúvo, criou os filhos Jonas e Regina, que se transformam após a primeira das várias paixões da narrativa, quando Jonas se enamora de Celina, filha de um potentado.

Em Valise de Cronópio (Perspectiva, 2004), Júlio Cortázar entende que, para sequestrar momentaneamente o leitor, o estilo de um texto deverá conter intensidade e tensão. A intensidade da ação e a tensão da narrativa resultam do “ofício de escritor”, do que se conclui a existência de variantes tanto de intensidade quanto de tensão.

Inúteis Luas Obscenas tem estrutura plurifocal, à base de camadas superpostas: se uma delas, de dimensão filosófica e existencial, cruza todo o livro, outra, subordinada tematicamente, é circunstancial. Sob tal perspectiva a narrativa se enriquece em artifícios de montagem: os dois estratos marcham, em associação de ritmo, representam momentos num só ímpeto do trajeto. As personagens narram e são narradas entre si; e mais: passam pelo crivo crítico do narrador onisciente.

A tensão interna é mantida em patamar alto, enquanto a intensidade admite alternativa de proposta mista — privilégio este do próprio gênero romance. Na medida em que avança a narrativa da primeira camada, e as personagens se desnudam, o outro plano, como reforço harmonioso de alicerces muitas vezes alegóricos, enfoca questões, reflexões, observações propositadamente caricaturais das personagens colhidas na empreitada dos afazeres e perplexidades cotidianos. Tudo isso sob a luneta do narrador lúcido. Cada personagem do núcleo ficcional se exprime de forma a revelar suas intimidades, o que ocorre por conta dos trechos em itálico, iniciadores dos módulos narrativos da primeira e da segunda parte do romance: “Fuga” e “Purgação dos Pecados”. Tais aberturas, espécie de proêmio do coro na tragédia grega, são confissões como que ao pé do ouvido do leitor. A lua tudo banha com um fatalista palor irônico, porque o romantismo do rapto da donzela pelo cavalheiro pobre travestido de príncipe decerto prenuncia desastre.

Celina, assim nomeada com vistas à Selene grega, deusa de todas as luas, precipita a tragédia, pois é uma lua funesta. As personagens guardam representações: o Jonas bíblico engolido pela baleia e cativo de um exíguo desespero em último grau; Regina, a que rege, pois é rainha, daí o voluntarismo, a necessidade de vingança, quando da ocupação de seu espaço por Celina; e, por fim, o Surdo. Será de fato surdo como aparenta, ou a surdez funciona como anteparo? Na surdez ele se dissimula, ela o instiga a fazer perguntas, algumas perigosas. Fascinantes, todas essas personagens nas suas interações, até mesmo os coadjuvantes como Josefino Calango, ensurdecido, emudecido e cego pela pobreza absoluta.

Em romance de personagens, e que não se furta a cenas dramáticas, como é (ou era) característica do gênero, Hélio Pólvora introduz a novidade de dois epílogos, mas, ao contrário das prosas experimentais, as manobras intelectivas orientadas para as suspensões são completadas e desenredadas por desdobramentos imagéticos, como quer o romancista. Ele deseja que o leitor escolha o epílogo, segundo narração de Regina ou segundo narração de Celina, se não preferir, por acaso, um terceiro. As “leituras” se sucedem.

O romance percorre, nos dois extratos de sua complexa estruturação, a trilha por onde seguem o narrador, as personagens e o leitor, mas sempre atiçados por uma atividade dual: ajustar as interfaces, integrá-las. Finda a narrativa, sabemos que é circular: no início a filha do Surdo é informada da morte do pai, pois a história a ser narrada já fora concluída. Esta sensação de circularidade patenteia o papel do segundo estrato na estrutura. Há impressionismo e simbolismo neste romance tão rico. O impressionismo nas paisagens descritas, tal como se olhássemos um quadro de Monet. O simbolismo está no centro dual enaltecido por imagens da lua: é na lua nova que Jonas vai raptar Celina, montado num cavalo ofegante que a acolhe debaixo de sua janela.

A lua também é pintada, tem cores, a lua é vermelha e é azul. Quando há dois plenilúnios em um mês é o que se chama de lua azul, once in a blue moon, uma vez na vida, ou raramente, ou quase nunca. “Minha lua azul foi Celina”. Este pensamento-chave, núcleo da força temática, segura a narrativa rumo o fim circular, irradia elos de significações analógicas e metafóricas: “Estalou na minha vida como um relâmpago. Tomara que dure mais que um relâmpago”, outro pensamento do Surdo.

As reflexões do Surdo, acentuadas na terceira parte do romance, “No Rio-do-Braço”, abrem sendas luzentes, tão lúcidas ao ponto de rastrear a simbologia de uma viagem maior — a viagem existencial, com as suas paixões, vinganças e quimeras.

Diversos recursos técnicos propiciam um romance que pulsa de vida e imaginação, encerra substância robustecida pela veia artística inquestionável de Hélio Pólvora, mescla de escritor-poeta e filósofo. Assim, o romance evoca a Bíblia, invoca a mitologia grega, traça um conto de fadas, cita obras literárias, recheia a narrativa com ditados populares.

Esse Surdo pensador não deixa de ser o homem telúrico enroscado nas teias de uma ação forjada pelos costumes, tradições, mitos e lendas. A referência ao espaço é precisa — a região dos cacauais do sul da Bahia. No entanto, a reflexão é sobre o homem apanhado no seu espaço interior, quando o tumulto interno se avoluma. Hélio escolhe olhar o homem na proposta maior de descortinar dois mundos: o íntimo e o social, com um toque de fatalidade acumpliciada, que a cupidez, a luxúria, as paixões e as purgações ilustram.

O discurso, tantas vezes impressionista na pintura de paisagens, ao fim e ao cabo sobe a escala do romance épico, inflamado nos braseiros da avivada visão crítica que caracteriza o escritor Hélio Pólvora em todos os gêneros por ele cultivados: visão crítica do homem, de suas fraquezas, ânsias e coragens, da realidade e da sociedade que o condicionam e, muito importante, da linguagem que o traduz. Obra de grande escritor, aquele que nos torna mais impressionáveis e argutos.

Publicado no jornal A TARDE, em 18-09-2010.
Presente também na edição de setembro da Revista Eletrônica Verbo21 Cultura & Literatura: http://www.verbo21.com.br/

domingo, 19 de setembro de 2010

A FORÇA DOS SENTIDOS

Gerana Damulakis

É espantosa a força dos sentidos sobre os estados da alma. Um sensualista como Ernest Hemingway sabia usar os sentidos para saborear melhor a vida. Só para citar um exemplo: as mulheres sabem o quanto o chocolate traz felicidade. Mas, quem precisa de exemplos, se podemos ler sobre a força dos sentidos no trecho retirado de Paris é uma festa (Bertrand Brasil, 2000)?

Comi as ostras, que possuíam forte gosto de mar e um leve travo metálico que o vinho branco gelado lavava, deixando somente o gosto de mar e a suculenta textura. À medida que ia sorvendo o líquido frio de cada concha e o fazia descer acompanhado do estimulante sabor do vinho, o sentimento do vazio foi me abandonando e me vi de novo feliz, cheio de planos.

Ernest Hemingway in Paris é uma festa, p. 21


Ilustração: Au Café, de Jean Béraud (1849-1935).

sábado, 18 de setembro de 2010

"LUXE, CALME ET VOLUPTÉ"


Gerana Damulakis

Uma leitura puxa outra. Durante a leitura do conto “O roteirista”, de Charles D’Ambrosio, no livro O museu do peixe morto (Grua, 2010), encontrei o narrador descrevendo um certo ambiente e, numa altura, ele soltou um verso: “Luxe, calme et volupté”. Como o verso está em itálico e há uma nota no final, fui (com minha excessiva curiosidade) verificar qual era o poeta.

Resultado: a citação é o verso do famoso poema “L’Invitation au voyage”, de Charles Baudelaire. Retirei da estante o meu exemplar de As Flores do Mal (Nova Fronteira, 1985), edição bilíngue, com tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira e li o poema. Outro resultado: a postagem de agora.


O CONVITE À VIAGEM
Charles Baudelaire

Minha doce irmã,
Pensa na manhã
Em que iremos, numa viagem,
Amar a valer,
Amar e morrer
No país que é a tua imagem!
Os sóis orvalhados
Desses céus nublados
Para mim guardam o encanto
Misterioso e cruel
Desse olhar infiel
Brilhando através do pranto.

Lá, tudo é paz e rigor,
Luxo, beleza e langor.

Os móveis polidos,
Pelos tempos idos,
Decorariam o ambiente;
As mais raras flores
Misturando odores
A um âmbar fluido e envolvente,
Tetos inauditos,
Cristais infinitos,
Toda uma pompa oriental,
Tudo aí à alma
Falaria em calma
Seu doce idioma natal.

Lá, tudo é paz e rigor,
Luxo, beleza e langor.

Vê sobre os canais
Dormir junto aos cais
Barcos de humor vagabundo;
É para atender
Teu menor prazer
Que eles vêm do fim do mundo.
— Os sangüíneos poentes
Banham as vertentes,
Os canais, toda a cidade,
E em seu ouro os tece;
O mundo adormece
Na tépida luz que o invade.

Lá, tudo é paz e rigor,
Luxo, beleza e langor.


Ilustração: Girl with Sailboat, de Edmund Charles Tarbell (1862-1938).

sexta-feira, 17 de setembro de 2010

A SEGUNDA SOMBRA

Amanhã, 18 de setembro, no já tradicional horário matutino dos sábados na Livraria LDM, Carlos Barbosa autografará A segunda sombra, editado pela Multifoco. O livro traz 80 minicontos e, muito gentilmente, Carlos me autorizou a colocar o exemplo que segue abaixo.

EMBRIAGUEZ AMOROSA
Carlos Barbosa

Diante do abismo, recuo um passo. E me ajoelho, trêmulo. A outra margem torna-se um tênue aceno; o abismo, tudo. No profundo rio que o preenche, mergulho meu mais doce pensamento. Que por lá fica a voltear, feito isca insípida e imprópria. Não há retorno para ele nem para meus passos. Tomado pelo abismo, finco minha morada no barro da borda. À espreita, não sonho pontes nem aspiro pela outra margem. Apenas domo o desejo enquanto lapido a coragem para o inevitável salto.

Carlos Barbosa é autor de Água de cacimba, de 1998, A dama do Velho Chico, de 2002, Matalotagem, lançado em 2006, e os editados em 2010: o romance Beira de rio, correnteza e, o de amanhã, A segunda sombra.

quarta-feira, 15 de setembro de 2010

UM GRANDE POETA



Gerana Damulakis

Carlos Pena Filho (1929-1960) é um grande nome da poesia brasileira do século 20, contudo se pode pensar e indagar: "Como ele é grande, se não é lembrado como são lembrados e louvados Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto (só para citar poucos nomes)?"

Nem todo grande poeta alcança a notoriedade nacional, mas, ainda assim, do ponto de vista da arte literária será sempre um grande poeta.

TESTAMENTO DO HOMEM SENSATO
--------------Carlos Pena Filho


Quando eu morrer, não faças disparates
nem fiques a pensar: “Ele era assim…”
Mas senta-te num banco de jardim,
calmamente comendo chocolates.


Aceita o que te deixo, o quase nada
destas palavras que te digo aqui:
Foi mais que longa a vida que eu vivi,
para ser em lembranças prolongada.


Porém, se um dia, só, na tarde em queda,
surgir uma lembrança desgarrada,
ave que nasce e em vôo se arremeda,


deixa-a pousar em teu silêncio, leve
como se apenas fosse imaginada,
como uma luz, mais que distante, breve.


Ilustração: Claude Monet (1840-1926). Femme assise sur un banc (Mulher sentada num banco), de 1874, National Gallery, London, UK.

sábado, 11 de setembro de 2010

A POSSIBILIDADE DE UMA ILHA


Gerana Damulakis

Um escritor implacável, com textos cortantes, que trazem o modo de ser das pessoas nos dias atuais, usando uma crueza, por vezes demasiada, mas que sabemos verdadeiras. Do romance A possibilidade de uma ilha (Record, 2006), de Michel Houellebecq:


... entre um homem e uma mulher subsistia sempre, apesar de tudo, alguma coisa: uma pequena atração, uma pequena esperança, um pequeno sonho. Fundamentalmente destinada à controvérsia e à divergência, a palavra permanecia marcada por essa origem belicosa. A palavra destrói, separa, e, quando entre um homem e uma mulher não subsiste senão ela, considera-se corretamente que a relação está terminada. Quando, ao contrário, é acompanhada, suavizada e de certa forma santificada pelas carícias, a própria palavra pode assumir um sentido diferente, menos dramático e mais profundo, o de um contraponto intelectual autônomo, sem objetivo imediato, livre.


Ilustração: Summer Evening, de Edward Hopper (1882-1967).

sexta-feira, 10 de setembro de 2010

FERREIRA GULLAR: 80 ANOS

Gerana Damulakis

Uma homenagem...
porque sua poesia seguiu - e segue - lado a lado com o país desde o começo da segunda metade do século 20, porque sua poesia se fez surreal, se fez concreta, se fez neoconcreta, se fez crítica e continua sendo feita, porque seu "eu" lírico sente e versa a natureza, porque o poeta carrega também as cidades, não apenas a sua São Luís do Maranhão, mas o Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santiago do Chile, porque Gullar vive o homem brasileiro, o homem latino-americano, porque hoje Ferreira Gullar completa 80 anos.

CANTIGA PARA NÃO MORRER

-----------------Ferreira Gullar

Quando você for se embora,
moça branca como a neve,
me leve.

Se acaso você não possa
me carregar pela mão,
menina branca de neve,
me leve no coração.

Se no coração não possa
por acaso me levar,
moça de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se aí também não possa
por tanta coisa que leve
já viva em seu pensamento,
menina branca de neve,
me leve no esquecimento.


-----------in Dentro da noite veloz


Ilustração: Hélio Oiticica (1937-1980).