BORGES EM MINHA LEMBRANÇA
Silvia Zappia
Foi numa tarde de agosto de 1974 quando três amigos e eu tocamos, com total atrevimento, com a impunidade que só a adolescência nos dá, a campainha do quarto andar de um edifício do bairro portenho de Palermo.
Fazia dias que havíamos decidido, assim, sem mais nem menos, sem titubear: fazer uma reportagem com o mestre, entrevistar a Borges.
Quando Maria Kodama, então sua secretária, abriu a porta para nós, os quatro adolescentes que éramos (alunos do último ano do secundário), perdemos a segurança e também a voz. Foi Mario aquele que pode balbuciar um “Viemos entrevistar o senhor Borges”.
E foi assim, tão simplesmente, como entramos na sala do apartamento, antiga, pequena, descuidada. Lembro de uma grande biblioteca que ocupava três paredes e a janela que dava para uma varanda iluminada. Perto desta janela estava sentado Borges, como se estivesse nos esperando, com uma mão segurando uma bengala e com a outra acariciando um gato, branco e gordo, que dormia em seu colo.
Nos cumprimentamos, nos sentamos em duas poltronas velhas, Marcelo ligou o gravador e, sem que fizesse uma pergunta ele começou a falar. Apenas ele falou, sem deixar de acariciar o gato, sem nos permitir ao menos uma palavra. Durante essas quase duas horas perdi a noção do tempo e do espaço; apenas sentia a respiração de Mônica sentada ao meu lado e a voz, a voz do mestre Borges.
Quando decidiu que nosso tempo havia terminado, pediu que fossemos embora, sem nenhuma amabilidade. Simplesmente assim, tão simplesmente como havíamos chegado.
Descemos os quatro pisos em silêncio, com as pernas tremendo, e quase no mesmo estado tomamos o trem suburbano que nos devolveu à casa e ao mundo.
Quando escutamos a fita, pouco foi o que entendemos. A gravação era de má qualidade e as palavras de Borges soavam quase incompreensíveis; nessa época apenas conhecíamos linguística, Spinoza, e as verdades de Confúcio.
Essa fita gravada foi para as mãos de nossa professora de língua e literatura; dela, foi para outra professora e, como se pode supor, jamais voltou para nós.
Nenhum dos quatro amigos que estiveram com ele, com Borges, recordam com clareza o que ele disse, por ter havido mais emoção do que atenção; eu, particularmente, nunca esquecerei o timbre de sua voz enquanto falava de Tao, e seus olhos já sem luz.
Hoje sei que Borges não falava para nós. Falava para ele mesmo, ou para esse outro que o habitava, perdido em seu labirinto, em seus círculos eternos, nas bifurcações do tempo.
22 de agosto de 2010
Ilustração: foto, tirada por Celeste, filha de Silvia, do mural que foi pintado sobre azulejos, pelo artista gráfico Rep, na Plaza Borges, ciudad de Mar del Plata.
O texto de Silvia Zappia foi escolhido para que o Leitora pudesse homenagear Jorge Luis Borges no dia de seu aniversário, su cumpleaños, com um relato de uma lembrança, de um recuerdo, de quem que teve a oportunidade de conhecê-lo: viu sua pessoa, ouviu sua voz.
Silvia é poeta e tem o blog:
GD
